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Vorwort

Ich bin auf Walter Jessel zum ersten Mal in den späten 1980er Jahren ge-
stoßen, als ich die investigative Presseberichterstattung über die Nazi-Un-
terlagen zu Wernher von Braun und seinem Team an Raketeningenieuren 
nachverfolgte. Jessels Beurteilungen vom Juni 1945 über deren Charakter 
und politische Einstellungen, die sich in den Sicherheitsakten des Militärs im 
US-Nationalarchiv befinden, waren scharf, eindringlich und höchst zitierfä-
hig. Er hob die engstirnigen, von den Nazis beeinflussten Ansichten vieler 
der von ihm Befragten hervor, die sich den Amerikanern als „die wahren 
Retter der westlichen Zivilisation vor den asiatischen Horden“ anboten. 
„Was sie jedoch nicht daran hindert, mit der Idee zu spielen, sich an die 
asiatischen Horden zu verkaufen, falls ihnen nicht bald eine entsprechende 
Bestätigung zuteil würde.“

Jessel, der jung und klarsichtig genug gewesen war, um Deutschland 
1933 zu verlassen, ging nach Palästina und dann in die USA. Wie viele 
männliche jüdische Flüchtlinge seines Alters, die aus Deutschland und Ös-
terreich stammten, wurde er im Zweiten Weltkrieg Nachrichtenoffizier in 
der US-Armee. Denn Deutsch war seine Muttersprache. Nachdem er an 
vorderster Front nachrichtendienstliche Funktionen ausgeübt hatte, war er 
im Hauptquartier der US-Militärbesatzung im zerstörten Frankfurt, seiner 
Heimatstadt, stationiert. 

Dort machte er sich auf die Suche nach ehemaligen Klassenkameraden 
der kleinen Gymnasialklasse, die 1931 Abitur gemacht hatte. Der vorliegende 
Erinnerungsbericht ist das Ergebnis. Weitere Details über sein Leben und 
den Ursprung dieses bislang noch nicht veröffentlichten Buches finden sich 
in der Einführung von Brian Crim. Ich kann Jessels Bericht nur empfehlen. 
Seine Schilderungen der unterschiedlichen Schicksale seiner Klassenka-
meraden – die den Bogen spannen von begeisterten Nazi-Anhängern bis 
zu einem kommunistischen Widerstandskämpfer, der als Häftling eines 
Konzentrationslagers starb – sind durchweg faszinierend. Diese Porträts 
zeigen dieselben eindringlichen charakterlichen Beurteilungen wie Jessels 
Einschätzungen der Raketeningenieure.

Spurensuche 1945 ist ein Dokument seiner Zeit, von Herbst 1945 bis Mitte 
1946. Jessel fand heraus, dass die meisten seiner nicht-jüdischen Klassenka-
meraden mehr oder weniger willige Unterstützer der Nazis gewesen waren, 
dass sie jedoch nicht zu erkennen vermochten, inwieweit sie für Hitlers 
Machtergreifung oder die Verbrechen des Regimes verantwortlich waren. 
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Das stimmte ihn pessimistisch hinsichtlich der Zukunftsaussichten für eine 
deutsche Demokratie. Bemerkenswert ist, wie sehr er eine fortdauernde 
Zusammenarbeit der Amerikaner mit den Sowjets in Deutschland erwar-
tete – eine liberale Haltung. Sicherlich wird er wenige Jahre später anders 
empfunden haben, als er seine nachrichtendienstliche Karriere in der neu 
gegründeten Central Intelligence Agency (CIA) fortsetzte.

Mehr als alles andere vermittelt das Buch ein lebendiges Bild davon, 
wie es in Deutschland während des ersten Jahres der amerikanischen Be-
satzung aussah: Zerstörte Städte standen im Kontrast zu der nahezu intak-
ten ländlichen Gegend. Derweil mühte sich der Großteil der Bevölkerung 
ab, grundlegende Lebensbedürfnisse zu befriedigen. Zugleich aber lehnte 
die Bevölkerung es mehrheitlich ab, für irgendetwas, was ihnen geschah, 
Verantwortung zu übernehmen. Die westdeutsche Demokratie erwies sich 
stärker, als Jessel erwartet hatte. Doch seine Beobachtungen erklären zum 
Teil, warum diese Gesellschaft zwei Jahrzehnte oder länger brauchte, bis sie 
sich mit den Verbrechen des Dritten Reichs auseinandersetzte. Ich bin mir 
sicher, dass Sie die Lektüre fesseln wird. 

Michael J. Neufeld
National Air and Space Museum / 

Nationales Luft- und Raumfahrtmuseum
Smithsonian Institution

Washington, D.C.
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Einführung

Anfang des Jahres 1945 fielen nachrichtendienstliche und technische Ein-
heiten, die den anglo-amerikanischen Streitkräften unterstellt waren, in das 
zusammenbrechende Dritte Reich ein. Sie waren entschlossen, Deutschlands 
„Vergeltungswaffen“ zu orten und zu sichern, bevor sie noch mehr Schaden 
anrichten konnten.1 Hitlers berüchtigter Nero-Befehl2 vom März 1945, in 
dem er die verheerende Taktik der „verbrannten Erde“ beschwor, war keine 
leere Drohung, insbesondere nicht nach Monaten willkürlicher Angriffe mit 
V-1- und V-2-Raketen auf London und die Niederlande in der Endphase 
des Krieges. Die Raketenstellungen zu neutralisieren, sowie die Rüstung und 
das Personal, das verantwortlich dafür war, dass ein letztes Trommelfeuer 
nihilistischer Zerstörung entfesselt wurde, hatte Priorität für die alliierten 
Armeen, die auf Berlin zustürmten. Die Raketentechniker und Ingenieure, 
die für den Bau der V-2-Rakete verantwortlich waren, vor allem das Wun-
derkind Wernher von Braun, waren der am heißesten begehrte Preis. Als 
die Rote Armee der Raketenversuchsanstalt in Peenemünde an der Ostsee 
näher rückte, evakuierte die SS das wichtigste Personal und das wertvolls-
te Material ins Landesinnere. Weil er befürchtete, dass die SS ihn und sein 
Eliteteam bestehend aus Wissenschaftlern und Technikern eher liquidieren 
würde, bevor sie zuließ, dass sie dem Feind in die Hände fielen, tauchte von 

1 Anmerkung der Übersetzerin: In seiner letzten Rundfunkansprache am 30. Januar 
\`|!�&��������/�#'	�[��'�����#������������<������������������������'����#���
immer den „Endsieg“. Dieser, so behauptete er, sollte durch verstärkten Einsatz 
�#���������������������������'������������������\`|q������������"�#��-
�������
�������=������'����
��������Q����'���������''��������X���������
�	������������$����<���X�����������	�K��'����#���������Q����'�����������
einsetzen. Mit dieser falschen Behauptung sollte die Moral der Zivilbevölkerung und 
�����+�	�����������#'������	��������'������������=�����;���+��&��<��������
��������'�<����������������+��������������K�����������Q����'�����������
doch noch den Sieg herbeiführen könne. In der deutschen Bevölkerung machte 
����������	$��'������[#������<��#++���\`||����#�����������<������'������K�-
	#'��������������#����������Q����'�������������<'��<���^����)��������+�
���'�+#������'��������������'�������������&��'�	����������������&\�����&��
��+'j�^'�������������)�\`��=���+<����]\`j�

2� /�+�����������Y<����������)�/+�\`���$���\`|!���'����[��'��������#���������
����#<�	��'��̂ ���	��'�<��������������������+���+����+�;�������<����j��=������
#������������������=�����������������������	���������������������#''����^>����
„Verbrannte Erde“), damit sie den vorrückenden alliierten Truppen nicht in die 
[$������'�
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Braun mit seinem inneren Zirkel auf dem bayerischen Land unter und war-
tete geduldig darauf, Kontakt zu den amerikanischen Truppen herzustellen. 
Dies war der Beginn einer langen und fruchtbaren Beziehung. Mehr als die 
Frachter voller Ausrüstung und gespeicherter Geheimdokumente, die man 
aus Höhlen und hastig verlassenen Warenhäusern geborgen hatte, erwiesen 
sich die „deutschen Hirne“, die die V-2-Rakete, zusammen mit dutzenden 
weiteren Waffen in unterschiedlichen Entwicklungsstadien, entworfen und 
gebaut hatten, von unschätzbarem Wert für Amerikas entstehenden militä-
risch-industriellen Komplex.

Der Weg des Raketenteams aus der Kriegsgefangenschaft in Deutschland 
zu ihrem glänzenden „Zweiten Auftritt“ bei der amerikanischen Armee und 
schließlich bei der NASA begann mit einer Reihe von Verhören durch die Spio-
nageabwehr der Armee (CIC – Counter-Intelligence Corps) in einer Skihütte in 
der Nähe von Garmisch-Partenkirchen in Oberbayern. Einer der Vernehmer, 
der den Verhören des Raketenteams zugeteilt worden war, war der 32-jährige 
Leutnant Walter Jessel. Jessel hatte die ausdrückliche Anweisung des Haupt-
quartiers der alliierten Streitkräfte (SHAEF), die „Nazi-Anhänger und ihre 
Vollstrecker“, wie er es formulierte, „vom technischen Personal zu sondern, um 
die letzteren in die USA zu bringen.“3 Jessel und seine Offizierskollegen standen 
vor der schwierigen Aufgabe, zwischen angesehenen Wissenschaftlern, die für 
die Entwicklung revolutionärer militärischer Technologie verantwortlich wa-
ren, und denjenigen unterscheiden zu müssen, die entweder verzichtbar waren 
oder so belastet durch die Verbrechen des Regimes, dass man sie von jeglicher 
Art vertraglicher Anstellung ausschließen musste. So offenherzig sich Jessels 
militärischer Bericht über die Verhöre liest, seine Tagebucheinträge von jener 
Woche im Juni 1945 sind sogar noch freimütiger: „Das Team besteht aus Ra-
ketenenthusiasten, Absolventen eines Ingenieursstudiums, Professoren – alle 
von ihnen reuelose Nazis, die sich ihrer Verhandlungsstärke gegenüber den 
Amerikanern bewusst sind.“ Jessel notierte, dass das deutsche Armeepersonal, 
das dem Team zugewiesen worden war, verstanden hatte, „dass seine Chancen, 
in die USA zu gelangen, geringer waren als die der Techniker. Um ihre eigenen 
Chancen zu verbessern, verraten sie die anderen.“4

Walter Jessel war kein gewöhnlicher Nachrichtenoffizier. Geboren 1913 in 
Frankfurt, Deutschland, verstand Jessel mehr von den Verhörten als nur ihre 
Sprache. Jessel, der in einer wohlhabenden, assimilierten jüdischen Familie 
aufgewachsen war, hatte erlebt, wie sein Heimatland in der Tyrannei der 
Nazis versank. Er hatte mitangesehen, wie Freunde und Geschäftspartner 
seiner Familie sich dem neuen Regime entweder anschlossen oder es fraglos 

3 Walter Jessel, ��=��!����
������
�����=��	����>?�	�
�@�,;�A���)���� (1996), 140.
4 Jessel, ��=��!����
�, 140.
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akzeptierten. Jessel, der nun eine amerikanische Uniform trug, verbrachte die 
letzten Tage des Krieges damit, alle, von prominenten Nazis bis hin zu fei-
gen Opportunisten, die verzweifelt die Konsequenzen der vorangegangenen 
zwölf Jahre abzuwehren versuchten, einer Sicherheitsprüfung zu unterziehen. 
Durch die Verhöre erwarb sich Jessel Kenntnis über die NS-Wissenschaft 
während der Kriegsjahre und die dort herrschende Mentalität, insbesondere 
über den vorrangigen Ehrgeiz und die amoralische, technokratische Einstel-
lung des Raketenteams, das in der isolierten Enklave von Peenemünde gelebt 
hatte. Nach etlichen Tagen der Befragung und Überwachung gelangte Jessel 
zu der folgenden vernichtenden Einschätzung der Gruppe:

„Sie waren begeisterte Techniker mit der Mission – in den Worten 
*#�<<�'����=������'�������������=�+�>�+��������+�;�+���
��������������������������''��������''���������
��������-
�$�������������<�����������#�������'�����������'�����"���#�'��
=����#����������������/�<���������&#�������#�������������������
ab. In einer Zeit, in der die Generäle mit der Parteiführung unzu-
frieden waren und versuchten, sie zu stürzen, blieb Peenemünde 
fern von solchen Entwicklungen und ohne Sympathie dafür – nicht 
�����'$�������X��<������"�������#���������'������/�<������������
������������������'<��������!

Während die meisten amerikanischen Beobachter das Raketenteam 
bauchpinselten und sich von dem charismatischen Wernher von Braun und 
seinen Versprechungen begeistern und mühelos verführen ließen, behielt 
Jessel die vorsichtige Skepsis des professionellen Nachrichtendienstlers. Als 
gebildeter Deutscher, der wegen Männern wie diesen, die er verhörte, ge-
zwungen gewesen war, sein Land zu verlassen, verdient Jessels Perspektive 
mehr Aufmerksamkeit, als er letztendlich dafür erhielt.

Jessels Beurteilungen der von ihm Verhörten waren so umfassend und 
aufschlussreich, dass der Historiker Michael Neufeld sie in seinem Standard-
werk The Rocket and the Reich: Peenemünde and the Coming of the Ballistic 
Missile Era (1996) in voller Länge zitierte. Als ich für mein eigenes Buch 
über das Projekt „Paperclip“6 recherchierte, jene Geheimdienstoperation, 

!� /������{�/�[��>��������/�+5�����''�������Z�������������#��#��Z�����)������'�
����������;��#����(����\���\`|!��;*��_]����/>���#{�x����#�'�/����&������;��#����
/�+�������#��

6� /�+�����������Y<����������)�������#��"����'�����������Z#���+��	
������
militärisches Geheimprojekt der USA, das nach dem Ende des Zweiten Weltkrie-
�����������������������'�������>������������������������������&#��������
�������������+������������K{�������������������=���<����������������'�����������
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die dafür verantwortlich war, das Raketenteam mit Wernher von Braun an 
der Spitze in die USA zu bringen, las ich Neufelds Studie aufmerksam. Ich 
entschloss mich, jeden Bericht, den Jessel während seines Diensteinsatzes 
als Vernehmer für den CIC geschrieben hatte, im Archiv herauszusuchen. 
Als ehemaliger nachrichtendienstlicher Analyst und Konsument von histo-
rischen wie auch aktuellen nachrichtendienstlichen Dokumenten halte ich 
Jessels Berichte für außergewöhnlich ehrliche und unverblümte Einschät-
zungen, die im Schatten tausender gebetsmühlenartiger und größtenteils 
ununterscheidbarer Dokumente stehen. Jessels Berichte lassen Persönlich-
keit, Erfahrung und sogar bissigen Humor erkennen. Ich war entschlossen, 
mehr über den Mann hinter diesen nachrichtendienstlichen Berichten in 
Erfahrung zu bringen. Kurz darauf entdeckte ich eine Traueranzeige für 
Walter Jessel, die vom April 2008 datierte. Ich besorgte mir die E-Mail-Ad-
resse seines ältesten Sohnes, Alfred, und bat um alle persönlichen Unterlagen 
oder Erinnerungen, die meiner Recherche weiterhelfen könnten. Ich wurde 
nicht enttäuscht. Nicht nur hatte Jessel während seiner Zeit beim Militär 
Tagebuch geführt, so dass seine akribischen Untersuchungsberichte sogar 
noch um weitere Details ergänzt wurden. Er hatte außerdem einen bemer-
kenswerten Erfahrungsbericht geschrieben, in dem er die vier Monate langen 
Nachforschungen über das Schicksal seiner ehemaligen Klassenkameraden 
in Frankfurt schilderte. Je mehr ich über Jessels Leben vor und nach seiner 
einwöchigen Befragung der Raketenspezialisten las, umso mehr kam ich zu 
der Überzeugung, dass Spurensuche 1945 das Publikum verdient, das Jessel 
sich erhofft hatte, als er das Manuskript 1946 schrieb.

***

Im Juni 1945, nur wenige Tage, nachdem er das Raketenteam verhört hatte, 
fuhr Jessel zwei deutsche Spionageabwehr-Offiziere zu einem Bauernhof 

��&#��	
������=������'������<���������������������+�*�����+�����/+���-
kaner befanden, wurden aus den Internierungslagern in Deutschland in die USA 
��<������������'���'�����#��������<
�������=���+�������&#���������<�����������
der amerikanischen Industrie. Vgl. u.a.: Annie Jacobsen, B������	�C�������D�=���
 ������5	������	���C������������E��
����.�+� ��	��������������. (New York: 
X��'�����#������Z#+��5���]\|j��Z��'���;�&���K���#���̂ [����j��B������	�C�������D�
=���#����@��;����� ������C����������E�	��.�+� ��	���������������"
�	���	��
�$�������������=�� (New York: Charles River Editors, o.J.), Clarence Lasby, C��F����
C�������D�/����	� ��	������	������?������� (New York: LLC, 2017), Brian E. Crim, 
Our Germans: C��F����C���������	������.���	��� ��
��@� �����^�'�+#��)�(#����
Hopkins University Press, 2018), Tom Bower, G������'�
	��C�������D�. >����	>
����$������"�	������� �����������̂ �
�����)�X�����\`xxj����������#��������������
:�����
;���
����������	����$����^�
�����)������''�<���X��������''����\`x�j�
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und grub den dort versteckten Gefechtsbefehl des sowjetischen Nachrich-
tendienstes aus. „Der Gefechtsbefehl wurde umgehend per Kurier nach 
Washington geschickt“, schrieb Jessel, „wo die Regierungsanalysten ihn 
zum allervollständigsten und verständlichsten Bericht erklärten über die-
ses Spionageziel von – damals – hoher Priorität.“ Der Vorgang hatte seine 
Beförderung zum Oberleutnant und seine glänzende Geheimdienstkarrie-
re in der Nachkriegszeit zur Folge. Als Jessel diese Geschichte fast fünfzig 
Jahre später seinem Sohn Alfred erzählte, erwiderte dieser: „Pa, du musst 
deine Memoiren schreiben.“7 Während des folgenden Jahres durchforstete 
Jessel seine privaten Archive, ordnete sie und schrieb A Travelogue through 
a Twentieth Century Life. Er widmete diese Schrift seinen Enkeln und stiftete 
der Harvard University ein Exemplar. Zu meinem Glück basieren Jessels sehr 
persönliche Lebenserinnerungen auf detaillierten Tagebucheintragungen 
und einer Fülle privater Unterlagen aus jeder Phase seines Lebens auf drei 
Kontinenten. Jessel, der viele Jahre lang als Journalist arbeitete, schreibt 
wunderbar, und er ist bei seinen autobiographischen Schilderungen ge-
nauso sorgfältig und reflektierend wie bei seinen nachrichtendienstlichen 
Berichten. Walter Jessels außergewöhnlicher Lebensweg erstreckt sich über 
Deutschlands zwei Kriege und Amerikas Kalten Krieg. Er dürfte, wie er 
offenherzig zugibt, mehr Glück gehabt haben als die meisten deutschen 
Juden, die im Deutschen Reich gefangen waren. Doch Jessel verlor nie aus 
den Augen, wie grausam das NS-Regime war und in welchem Ausmaß seine 
Landsleute es unterstützten.

Walter Jessel war erst fünf Jahre alt, als der Erste Weltkrieg endete, in 
dessen Folge Deutschland in eine anhaltende wirtschaftliche Hoffnungs-
losigkeit und einen demütigenden nationalen Niedergang gestürzt wurde. 
Die Familie Jessel blieb dank des Vaters, eines „arbeitswütigen Erfinder-Ge-
schäftsmannes“ von diesem Elend verschont.8 Julius Jessel gründete eine 
profitable Elektro- und Radiofirma zu einer Zeit, als jeder deutsche Haushalt 
die neue Erfindung – das Radio – kaufen wollte. Der Verkaufskatalog nennt 
sein „fachkundiges Verständnis, solide Geschäftsprinzipien und intensive 
Arbeit“ als Gründe dafür, dass die Firma zum „führenden Radiogroßhandel 
in Deutschland aufstieg und sich einen herausragenden Ruf “ erwarb.9 Eben-
so schreibt Walter Jessel es dem Erfolg seines Vaters zu, dass die Familie sich 
die Internatsaufenthalte seiner Schwester leisten konnte, exotische Urlaube 
und vor allen Dingen die Flucht der Familie aus Nazideutschland. Julius 
Jessel beschäftigte in seiner Firma dreißig Personen und schuf ein Vermögen 

7 Jessel, ��=��!����
�, 1.
8 Jessel, ��=��!����
�, 6.
9 Jessel, ��=��!����
�, 9-10.
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in Höhe des Nettowerts von etwa drei Millionen Dollar. Als die Nazis an die 
Macht kamen und gesetzlich die „Arisierung“ jüdischer Betriebe verfügten, 
was auf die systematische Vernichtung und den Diebstahl jüdischen Vermö-
gens in Deutschland hinauslief, verlor die Familie Jessel ungefähr neunzig 
Prozent ihres Vermögens.

Sowohl Julius Jessel als auch seine Frau, Walters Mutter Bertha, geb. Kauf-
herr wuchsen in einer orthodoxen jüdischen Umgebung auf, aber sie lehnten 
ihre Herkunft ab. Sie wandten sich dem deutschen Liberalismus zu und 
waren um vollständige Assimilation ihrer selbst und ihrer Kinder bemüht. 
Drei von Berthas Brüdern hatten im Ersten Weltkrieg ehrenhaft in der kai-
serlichen Armee gedient und waren mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet 
worden. Walter erinnerte sich verbittert daran, dass, nachdem sein Onkel 
Max erkrankte und 1941 starb, „die Nazis seine Witwe in die Gaskammern 
transportierten.“10 Einer der tückischeren Mythen, die die Nazis während der 
Jahre verbreiteten, als sie noch im Schatten der Weimarer Republik standen, 
war die sogenannte „Dolchstoß“-Legende. Demnach hätte das deutsche Heer 
an der Front gesiegt, wenn die Zivilbevölkerung und die Sozialdemokratie 
ihm nicht in den Rücken gefallen wäre. Auch verbreiteten sie die falsche 
Behauptung, die deutschen Juden hätten sich im Ersten Weltkrieg angeblich 
entweder vor dem Militärdienst gedrückt, vom Krieg profitiert oder zuhause 
und im Ausland zur kommunistischen Revolution aufgehetzt. In Wahr-
heit leisteten jedoch ungefähr 100.000 Juden Militärdienst, 80.000 davon 
dienten an der Front, 35.000 wurden ausgezeichnet, 23.000 befördert, 2.000 
wurden Offiziere und 12.000 fielen im Gefecht.11 Die Kaufherrs waren typi-
scher deutsch, als die Nazis eingestehen wollten. Walter Jessel erinnerte sich 
an mehrere Beispiele von Freunden und Verwandten, die auch angesichts 
staatlich geförderter Rassefeindseligkeit an ihrem Deutschtum festhielten. 
Jessel beschreibt die „deutsche“ Weltsicht seiner Eltern und benennt dabei 
folgende Grundwerte: „anti-imperialistisch, anti-nationalistisch, anti-revan-
chistisch, pro-Weimar, pro-Völkerbund, religionsfern, für demokratischen 
gesellschaftlichen Fortschritt (die Mutter mehr als der Vater) und eifrige 
Leser der liberalen Frankfurter Zeitung.“12 Die Familie Jessel musste hilflos 
zusehen, wie die Nazis innerhalb weniger kurzer Jahre all diese Werte und 
Institutionen ausradierten.

Als es so weit war, Walter auf eine weiterführende Schule zu schicken, 
konnten seine Eltern zwischen einer jüdischen Schule und dem mehr 

10 Jessel, ��=��!����
�, 14.
11 Brian E. Crim, �	��������	�����/����	�)����@�?���
	�@��	������:�����

4����	����1218>123H (Lanham, MD: Lexington Books, 2014), 13.
12 Jessel, ��=��!����
�, 21.
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1. Oktober 19451

Das I.G.-Farben-Hochhaus mit seinen sechshundert Räumen ist wahrschein-
lich das imposanteste nicht zerbombte Bauwerk, das es heute in Deutschland 
gibt. Es wurde 1930 fertig gestellt. Als das I.G.-Farben-Hochhaus erbaut 
wurde – eilig in Tag- und Nachtarbeit –, drohte mein Vater, der seinen Nacht-
schlaf nachdrücklich schätzte, den I.G.-Farben-Konzern wegen Störung der 
Nachtruhe zu verklagen. Wir wohnten zwei Straßenzüge davon entfernt.2

Es hätte eines überdurchschnittlich guten Hellsehers bedurft, um vor-
auszusehen, dass dasselbe Gebäude fünfzehn Jahre später einmal das Haupt-
quartier der amerikanischen Streitkräfte in Europa werden würde, und dass 
ich als Offizier des amerikanischen Militärs in einem seiner die Produktivität 
anregenden Angestelltenbüros einen Schreibtisch haben würde.

Ich hatte meine Heimatstadt und Deutschland verlassen, kurz nachdem 
ich 1931 das Abitur abgelegt hatte, und ich hatte nicht das Bedürfnis ver-
spürt, dorthin zurückzukehren. Nachdem sich jetzt jedoch der Kreis meiner 
persönlichen Lebensgeschichte geschlossen hatte, konnte ich der Stadt nicht 
länger den Rücken kehren und so tun, als ob ich sie nie gekannt hätte. Für 
die meisten Bewohner würde ich ein Fremder sein, für manche ein Feind, 
und für andere ein vor langer Zeit verlorener Freund. Frankfurts Trümmer 
waren die logische äußerliche Folge des mentalen und moralischen Verfalls 
seiner Bewohner – eines Verfalls, dessen Anfangsstadien ich als Junge mit-
erlebt hatte und der mich dazu gezwungen hatte, Deutschland zu verlassen.

Ein Freund, ein deutscher Autor, der jetzt in den Vereinigten Staaten lebte 
und arbeitete, hatte mir einen Brief geschrieben. Darin stand:

1� �#	��������������
��'����������&��+�������������''������#������������+�>�{��
&#������Y<������������������	
����������<������'����(����'�����������������+�
�$���\`|_�	����������''��������������������������������+'�����������
'��������
X���������������+�=���+<���\`|!�<�����'#������=�����'�����/��#��������������
�����������&�������'�������=����������������#�����/������'��������������������
verschiedenen Zeitungen und Verlagen anbieten. Doch dies blieb erfolglos. Zu Leb-
�������&#���'����(����'��������������������������&�������'�����

2� �+�����	������/�����<����&#��\`qx����������������/������������+�'���&#���'����
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„Ich habe immer eine Trennlinie gezogen zwischen den Deutschen 
und ihrer Regierung. Lassen wir jetzt nicht die Menschen für etwas 
<���'��������+��������������������=�����<����'��������®�������<�
mir, was Deine Eindrücke sind. Sag mir, ob Du nicht doch meine feste 
Überzeugung teilst, dass alle Menschen, wenn man sie in dieselbe Si-
���#��<��������
������������=���������������#�����'���
������

Das war eine Herausforderung. Es entsprach der Herausforderung durch 
die genau entgegengesetzte Position. Nach dieser waren alle Deutschen 
schuldig. Deutschland müsse deshalb wirtschaftlich geschwächt werden, 
um zu verhindern, dass es noch einmal eine solche Aggression ausübt.

Mein Freund war durch seine Erinnerung an die einfachen Leute aus der 
Vor-Nazizeit und seine Sympathie für die Deutschen zu seiner Auffassung 
gelangt. Diejenigen, welche das andere Extrem vertraten, standen unter dem 
Eindruck zweier von den Deutschen ausgelöster Aggressionskriege und de-
ren Schrecken. Letzten Endes würde der Verlauf der Geschichte über diese 
Kontroverse zu entscheiden haben. Würden einstweilen die Hoffnungen, 
Motive und Schicksale von ein paar Deutschen, die die Nazizeit miterlebt 
hatten, nicht schon darauf hindeuten, wie die Antwort ausfallen wird?

***

Etwa drei Wochen, nachdem Patton durch die Stadt gefegt war, kam ich im 
April 1945 erstmals wieder nach Frankfurt.3 Es war ein angenehmer Früh-
lingstag. Die Obstbäume blühten entlang der Bundesstraße von Mainz nach 
Frankfurt. Als der Jeep die Stadt erreichte, schien ihre vertraute Silhouette 
unverändert. Dann fuhren wir in die Stadt hinein.

Frankfurt war ein Trümmerhaufen, der nach Verwesung roch. Die Bür-
gersteige in der Innenstadt waren mit Backsteinen, zerbrochenem Glas und 
Schmutz übersät, Gras und Unkraut hatten darauf zu sprießen begonnen. Es 
gab gerade so viel Raum, dass sich der Verkehr hindurchschlängeln konnte. 

Mitten in dem Verkehr, der die Gerätschaften des Krieges für den letzten 
Akt weiter nach Osten transportierte, liefen die Frankfurter umher. Eine 

3� *�#�������"�#��(���̂ \xx!�\`|!j����*����'�����+������������/�+����/'����	��'�-
�<�������=������/�+���'��������������������������Q#�+���������+������������
Truppen in Frankreich nach dem D-Day und in Deutschland. Als Gouverneur der ame-
��������������������+��������5��������������������+�+�������K��������������
<�����������������+�����������+�������&#����#�	���������������������[���-
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gebückte alte Frau trug ein schweres Bündel mit ihrem Hab und Gut auf dem 
Rücken. Ein gut angezogener Mann hob einen Zigarettenstummel auf, den 
ein Soldat aus dem vor mir fahrenden Jeep weggeworfen hatte. Eine Frau 
in einem Pelzmantel stand auf einem Trümmerhaufen, wo zuvor vielleicht 
ihr Haus gestanden hatte, und zog etwas heraus, das nach einem Ofenrohr 
aussah. Eine andere Frau trug einen Eimer Wasser, den sie an einem Hy-
dranten gefüllt hatte, in ihren Keller, aus dem auf Straßenhöhe ein Ofenrohr 
herausragte. Andere Passanten liefen entlang, die Augen zu Boden gerichtet, 
oder sie starrten auf die Zerstörung, so als ob ihnen die Energie fehlte, die 
Trümmer jemals wegzuräumen. Lediglich in einer Seitenstraße räumten 
Menschen jeden Alters eine aus Holz und Gesteinsbrocken bestehende Pan-
zersperre aus dem Weg, die niemandem den Weg versperrt hatte.

Ich dachte an den Film Things to Come (Was kommen wird) von H. G. 
Wells. Tatsächlich war es so gekommen. Diese Menschen waren entzivili-
sierte Höhlenbewohner. Ich fuhr mit meinem Jeep an den Straßenzügen mit 
den Wohnhäusern vorbei, wo meine Familie einmal gelebt hatte – alles war 
verbrannt und zerstört. Das Opernhaus, „Dem Wahren, Schoenen, Guten“ 
gewidmet, war ein leeres Steingerippe. Instinktiv blickte ich an der Ecke des 
Opernplatzes nach oben, wo früher eine große Uhr im Turm eines Geschäfts-
gebäudes mir endlose Male angezeigt hatte, dass ich wieder einmal zu spät zur 
Schule kommen würde. Es gab dort kein Gebäude, keinen Turm mehr über 
dem zweiten Stock. Die historische Altstadt mit ihren mittelalterlichen Fach-
werkhäusern und verschlungenen Gassen war so platt wie Teile des Stadtzen-
trums von London nach den deutschen Luftangriffen im Blitzkrieg 1940/41. 
Auf dem Römerberg, wo einst die Kaiser gekrönt worden waren, war ein großes 
Becken aufgestellt worden, das als Reservoir zum Feuerlöschen diente. Vom 
alten Römer stand nur noch die Fassade. Sie schien dem Zusammensturz 
gefährlich nahe. Der Glockenturm des Doms stand noch, aber der Rest des 
Bauwerks war ausgebrannt. Goethes Geburtshaus am Rand der Altstadt war 
ein einziger Trümmerhaufen. Wo einmal der Eingang gewesen war, stand 
jetzt ordentlich aufgestellt ein Schild, auf dem stand: „Baudenkmal – Allen 
Armeeangehörigen ist der Zutritt verboten.“ Die Paulskirche, wo deutsche 
Liberale 1848 eine demokratische Verfassung verabschiedet hatten, war ein 
hohles Gerippe, auf dessen Turmspitze ein Kreuz schlaff herunterhing.

Die Nazis hatten auf ihrem Rückzug sämtliche über den Main führende 
Brücken gesprengt. Eine alte Fußgängerbrücke, die in der Mitte von einem 
Pfeiler gestützt wurde, ragte mit einem Ende ins Wasser, während das andere 
Ende im schrägen Winkel in die Luft zeigte.4 Eine Brücke flussabwärts, die 
schnell von Ingenieuren repariert worden war, trug den Verkehr unserer 

4 Er meint den Eisernen Steg.
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Militärfahrzeuge. Frankfurts Stadtbewohner standen in langen Schlangen 
entlang der beiden Flussufer, um auf einen großen Frachtkahn zu gelangen, 
der langsam über den Main hin und her pendelte. Sie griffen jetzt auf die-
selben Transportmittel zurück, mit denen man vor Urzeiten, vor dem Bau 
der mittelalterlichen Brücken, den Fluss überquert hatte.

Ich fuhr durch die zerstörten Straßen, in denen ich dreizehn Jahre lang 
auf meinem Schulweg viermal täglich daran mitgewirkt hatte, das Straßen-
pflaster abzunutzen. Das Schulgebäude war zur Hälfte eingestürzt, und es 
war unbelebt. Ich fragte mich, was in den letzten vierzehn Jahren wohl aus 
meinen Schulkameraden geworden war. Sie durften erstmals an Wahlen 
teilnehmen, als einige Jahre nach dem Ende unserer Schulzeit die Zeit ge-
kommen war, eine persönliche Entscheidung zu treffen.5 Was hatten sie in 
diesen vierzehn Jahren gemacht?

Meine Neugier hatte wenig mit sentimentalen Erinnerungen an die Schul-
zeit zu tun. Die hatte ich nicht. Aber wie meine ehemaligen Mitschüler wäh-
rend der letzten vierzehn Jahre gelebt hatten, wäre aufschlussreich. Ob sie für 
die Nazis gekämpft hatten, ob sie sich ihnen unterworfen hatten, ob sie sich 
ihnen widersetzt oder sie von innen heraus bekämpft hatten oder ob sie das 
Land verlassen hatten, waren einige der Möglichkeiten, wie die Deutschen auf 
die Naziherrschaft hätten reagieren können. Wäre das Schicksal dieser Jungen 
nicht symbolisch für den Weg vieler anderer? Würde es nicht widerspiegeln, 
wie im Krieg die materiellen und die intellektuellen Kräfte ausgeschöpft wur-
den? Würde ihr Lebensweg einen Weg weisen, uns eine Lektion für die Zukunft 
erteilen, sowohl für unsere als auch für die Zukunft der Deutschen?

Im März 1931 machte unsere aus zwanzig Schülern bestehende Schul-
klasse an der Musterschule Abitur.6 Ein Reform-Real-Gymnasium entspricht 
einer amerikanischen High School ohne Mädchen, dafür mit Junior College 
und viel Fremdsprachenunterricht. Wir waren damals achtzehn Jahre alt. 
Unsere Abiturzeugnisse wurden uns vom „Chef “, dem Oberstudiendirektor 
Peter Müller, abgekürzt PeMü, vor der versammelten Schülerschaft ausge-
händigt.7 Er war um die 45 und wie ein Kugelblitz, der mit dreißig Stunden-

! Das Wahlalter lag in der Weimarer Republik bei 20 Jahren.
6 Walter Jessel ging auf die Frankfurter Musterschule und legte dort 1931 das Abitur 

ab. Im englischen Originalmanuskript verwendet er jedoch einen für Frankfurt 
�������������<�������&�������'�+���̂ ����������K<����;�'�5+����+j���������
deutschen Übersetzung wird der tatsächliche Name seines Gymnasiums verwendet.

7� �+����'�������������'+�������������'����(����'�����������$���������X����������
������
'�������������&����+���&��<#�����������������������Y<������������������
soweit nachweisbar, die echten Namen verwendet.

.  Oberstudiendirektor Dr. Peter Müller war von 1923 bis 1937 Direktor der Mus-
�������'����+�/������\`q����������+�&#��������#�'�#��'����������#'��������
Gründen die Leitung der Schule entzogen. Auszüge aus seiner Abschiedsrede sind 
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kilometern Geschwindigkeit durch die Korridore flitzte. Lehrer und Schüler 
zollten ihm Respekt für seine Entschlossenheit, mit der er alles erkämpfte, 
was die Schule benötigte. Man sah ihn nie ohne Zigarre.

PeMü verabschiedete uns mit einer ernsthaften Abschiedsrede, in der 
er von unserer Verantwortung sprach, von den Kämpfen und Freuden, die 
uns in der Welt draußen erwarteten. Das Schicksal unseres Vaterlandes, 
sagte er, dessen Rechte und Prestige in einer modernen friedlichen Welt, 
läge in den Händen unserer Generation. Dann sangen wir ohne sonderliche 
Begeisterung „Deutschland, Deutschland über alles“ und zerstoben in alle 
Winde. Vier Monate später erreichte Deutschland die Talsohle der Großen 
Depression.

Soweit ich weiß, hat es nie ein Klassentreffen gegeben, und auch keinen 
Versuch, miteinander in Kontakt zu bleiben. Unsere Interessen, unsere per-
sönlichen Beziehungen, unsere Ideale und bald auch unser Zugehörigkeits-
gefühl waren zentrifugal. 

***

Im September 1945 wurde ich von meinen Aufgaben in Bayern entbunden 
und auf einen nicht allzu anstrengenden Job im Frankfurter Hauptquartier 
versetzt.8 Nunmehr konnte ich darauf hoffen, dass einige der Männer, die 
ich finden und sprechen wollte, aus dem Kriegsgefangenenlager, oder wohin 
auch immer die letzten Zuckungen des Hitlerregimes sie zerstreut hatten, 
zurückgekehrt sein würden.

Damals in den zwanziger Jahren hatten wir auf der Musterschule einen 
Zeichenlehrer, dessen Namen ich vergessen habe, weil wir ihn nur unter dem 
Spitznamen „Mussolini“ kannten.9 Er gab sein Bestes, seinem Spitznamen 
zu entsprechen. Er hatte einen Stiernacken und war ein starrköpfiger Mann 
mit gewaltiger Stimme. Seine Lippen waren vorspringend wie die des Duce, 
und er benahm sich unverblümt. Wenn ihm die Zeichenskizze eines Schülers 
nicht gefiel, nahm er sie und riss sie in Stücke. Ich hatte kaum Konflikte mit 
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Frankfurt am Main 2003, S. 82. Siehe auch den Bericht des ehemaligen Musterschü-
lers Dr. Helmut Mann, „Skizzen aus der Musterschule 1931 bis 1938“, in: ebd., S. 97.

8� ����5��������'����(����'��+���<�������*�	�������������+������������������-
gefangenenlagern zu überprüfen und zu verhören. Siehe Vorwort von Brian E. Crim.

9 Es muss sich um Heinrich Schäfer-Simmern handeln. Über ihn berichtet Dr. Helmut 
Mann: „Heinrich Schäfer-Simmern, hochgeschätzter Zeichenlehrer, machte aus 
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Helmut Mann, „Skizzen aus der Musterschule 1931 bis 1938“, a.a.O., S. 97.
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ihm, weil meine zweidimensionalen Kritzeleien nie sein Interesse erregten 
und weil ich seinen Unterricht schwänzte, so oft ich konnte. „Mussolini“ war 
Sozialist mit einer speziellen Abneigung gegen Bankleute, und er bestand 
darauf, dass alle dies wussten. „Kurzkopf “, wandte er sich an einen von uns 
mit dessen Spitznamen: „Wirst du auch Bankier wie dein alter Herr? Ich sag 
dir, du und deine kapitalistische Clique, ihr werdet Deutschlands Untergang 
sein.“

„Nur ein kapitalistischer Bankier, Herr Lehrer“, antwortete „Kurzkopf “.
Eines schönen Sommertages im Jahre 1939 begegnete ich „Mussolini“ im 

Central Park in New York. Ein Dutzend schlecht gekleideter Jugendlicher 
im durchschnittlichen Alter von zehn Jahren saßen mit Zeichenblock und 
Stiften um ihn herum. Sie hatten sich auf dem Rasen und den Felsbrocken 
ausgebreitet, der Skyline der 59sten Straße zugewandt, und zeichneten. 
„Mussolini“ ging zwischen ihnen umher. Als ich ihn aus kurzer Entfernung 
dabei beobachtete, wie er die Zeichnung eines Jungen nahm und in Stücke 
riss, hatte ich keinen Zweifel mehr an seiner Identität. Ich stellte mich hinter 
seinen breiten Rücken, als er gerade dabei war, seinen Schülern mit schwerem 
deutschen Akzent Anweisungen zu geben: „Malt nicht, was ihr seht, malt, 
was ihr dazu denkt.“ („Don’t sketch vot you see, sketch vot it makes you 
sink.“) Diesen Satz kannte ich gut.

Er drehte sich um und erkannte mich: „Wollen Sie mitmachen? Sie könn-
ten eine Menge lernen. Hier entsteht echte Kunst.“

Er wandte sich von seiner Zeichenklasse ab und erzählte mir, dass er 
Deutschland im Jahr zuvor verlassen hatte. „Keine Chance, gegen sie anzu-
kommen. Ich musste mich fortmachen. Sonst hätten sie mich aufgehängt. 
Außerdem haben amerikanische Kinder viel mehr Talent. Vor allem die hier 
von der Lower East Side und der Bronx. Iren, Juden, Neger – wunderbar.“

Er zog einige Arbeiten seiner Schüler aus seiner Aktentasche hervor: 
Zeichnungen und mit Wasserfarben gemalte Bilder. Ich sagte, dass sein Un-
terricht vor zehn Jahren erfolglos geblieben war, und dass ich immer noch 
nichts von Kunst verstünde. Ob er irgendwas von PeMü gehört hätte. 

„Er hat 1937 den Schuldienst quittiert. Ein guter Mann. Kapitalist zwar, 
aber anständig. Katholisch, aber aufgeschlossen. Er konnte die Nazi-Rotte 
nicht mehr ertragen und hat sich mit der Hälfte seiner Bezüge pensionieren 
lassen. Dann hat er für einen Verlag gearbeitet. Nur Korrekturlesen und so 
etwas. Er wird keine einzige Zeile schreiben. Was machen Sie im Central 
Park? Sind Sie auf dem Nachhauseweg? Wo wohnen Sie? Ich werde mich bei 
Ihnen melden. Muss jetzt zurück an die Arbeit.“

***


